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Resumen: Tras el paso cruento del conflicto armado interno (1980-2000) Ayacucho 
ha sido testigo de las luchas, resistencias y propuestas emprendidas por mujeres 
atravesadas por brechas económicas, educativas, lingüísticas. Mujeres que 
transformaron su condición de víctima a ciudadana constituyendo un nuevo 
movimiento social y la defensa de derechos emergentes en el periodo de violencia. 
El presente trabajo versa sobre la agencia, social y política, de las mujeres de la 
Asociación Nacional de Familiares Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP).
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Abstract: After the bloody passage of the internal armed conflict (1980-2000) 
Ayacucho has witnessed the struggles, resistance and proposals undertaken by 
women traversed by economic, educational and linguistic gaps. Women who 
transformed their condition from victim to citizen constituting a new social 
movement and the defense of emerging rights in the period of violence. The 
present work deals with the agency, social and political, of the women of the 
National Association of Kidnapped, Detained and Disappeared Relatives from Peru 
(ANFASEP).
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Las Mujeres de la Asociación Nacional de Familiares Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Perú: Agenda, Tensiones y Silencios
 1.  Introducción
 Los cambios producidos en la situación de género no obraban de 
forma uniforme en el terreno ayacuchano, más bien, obedecían a las variadas 
velocidades de agencia social y política (aprendizaje, resistencia y capacidades) 
para destejer las tradicionales relaciones de género, (re)significar la feminidad 
y ser resilientes ante las memorias contenciosas, su producción de dolor en el 
proceso de “experimentar la ancianidad” (payacha kay yachastin). La literatura 
antropológica ha perfilado estudios centrados en lideresas de organizaciones 
subversivas  (Guiné, y otros, 2018; Zapata, 2017; Kirk, 1993), defensoras de derechos 
humanos (Coral, 1999; Galván, 2014; Miloslavich, 2016; Crisóstomo, 2014) dejando 
de lado a mujeres que no poseen ningún cargo. Este artículo (des)centraliza la 
mirada en las mujeres directamente afectadas, socias de ANFASEP, quienes se 
ubican en la periferie, entendida como actoras sociales  que operan dentro del 
campo de la no representación de “víctima”, quechuahablantes, analfabetas, 
sin haber ocupado ningún cargo directivo, que asisten bajo coacción, de la letra 
y saber, de las presidentas de la referida asociación, quienes distan del discurso 
institucional poniendo en tapete otras demandas como la afectación de violencia 
sexual, desplazamiento y olvido, siendo silenciadas sus voces dentro de la agenda 
institucional.
 Inquietudes que se apoderan, se adueñan y exigen una investigación que 
implique dialogar con las actoras sociales, complejizar las distintas dimensiones de 
la violencia de género y demandan detener la mirada en la sumatoria de violencia 
domesticada, resumida en “llevar dentro” (ukullapi apani), anclada en el constante 
recuerdo, dolor, vulnerabilidad corporal y soledad. Primero se describe los disloques 
discursivos, prácticas y sentidos de algunas integrantes de ANFASEP, que distan 
de la narrativa institucionalizada.  Para ello, se observa la política institucional de 
silenciar sus voces y fundar secretos públicos.
 2.  La nomenclatura de una “nosotras víctima” y su agenda
 Treinta y cinco años han pasado desde el día en que las mujeres se 
agruparon para luchar por la verdad y justicia, bajo la dirección de Angélica 
Mendoza (Mamá Anqui). La mayoría de ellas eran desplazadas de comunidades 
campesinas, ayacuchanas, quechua hablantes, analfabetas, de bajos recursos 
económicos y compartían la ausencia de algún familiar directo, sustraído de la 
mirada pública para desaparecerlo. El Informe Final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación “ha determinado que, entre 1980 y el 2000, aproximadamente el 
61% de las víctimas fatales provocadas por los agentes del Estado fueron mediante 
la desaparición forzada” (CVR, 2004: 55). Según el grupo etario, “fueron los hombres 
entre 20 y 49 años quienes conformaron el  grueso de las víctimas fatales reportadas a 
la CVR (más del 55%), mientras que las mujeres de todas las edades suman poco menos 
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del 20% de las víctimas” (CVR, 2004: 52). La ausencia da lugar a hondos sufrimientos 
en los familiares del desaparecido, acrecienta la duda de su vida, la eterna espera 
de su regreso y la total incertidumbre de su paradero. Y las que cargan con el dolor 
profundo e inefable son las mujeres.
 La guerra masculinizada ocasionó muchos cambios acelerados en la 
división del trabajo y roles de género como: la sobrecarga de responsabilidades 
en la familia y la economía, intensificación de la participación en espacios 
públicos y representativos, jefaturas familiares y mayor empoderamiento de 
la mujer. Al mismo tiempo, invisibilizó la violencia íntima experimentada en 
la guerra para mantener el bienestar familiar. Si bien, la violencia no afectó de 
forma similar ni estuvo dosificada equitativamente para ambos géneros sino 
que estaba anclada en posiciones diferenciadas del sistema sexo-género. La 
violación sexual alcanza cifras exorbitantes hacia las mujeres siendo 83% de 
las Fuerzas Armadas, 11% de Sendero Luminoso o Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru registrándose en la CVR 527 violaciones sexuales (CVR, 2003: 67) 
y con el Registro Único de Víctimas, 22 514 casos para el 2019. Puesto que el 
cuerpo de las mujeres se convierte en un campo de batalla para deshonrar al 
enemigo, botines de guerra.
 En estos contextos, “el objetivo principal de ANFASEP fue localizar a sus 
familiares desaparecidos, ya fuera vivos o muertos. Para ello, se acercaron a las 
diferentes dependencias oficiales a exigir la información que les era negada.” (CVR, 
2003: 53). La discriminación, el abandono y la indiferencia eran obstáculos en la 
búsqueda, ellas afianzaron sus derechos mediante actos de coraje para reclamar 
la justicia. Institucionalmente, en el 2007 se publica el libro ¿Hasta cuándo 
tu silencio? Y el 2015 se reedita agregando nuevos testimonios y agendas por 
trabajar. Este texto da cuenta de la labor institucional y los logros alcanzados 
como: ser la organización pionera en defensa de los derechos humanos, la 
creación del comedor popular “Adolfo Pérez Esquivel” que funcionó 12 años 
(1984-1996) siendo un espacio de cuidado, socialización y soporte; en 1991 
logran adquirir un local propio; ser promotoras de la creación de la Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos; el arduo apoyo a la CVR; trabajos de la memoria 
que incluyen “El muro de la memoria” (2000), “Retablo de la memoria” (2002), el 
museo de la memoria “Para que no se repita” (2005), conseguir reconocimiento 
legal para “La Hoyada: santuario de la memoria” (2013); los reconocimientos 
como hacedora de la paz; acompañamientos en la entrega de restos; y la labor de 
juventud ANFASEP.
 El acto político de “caminar a la puerta del Estado” (Estadu punkunman 
puriraniku) para presentar denuncias de desaparición da cuenta de una ciudadanía 
que transita espacios dominados por la “lecto-escritura”, con predominancia de 
funcionarios discriminadores de “saco y corbata” (apu runa hina). Un gobierno del 
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que no se sienten parte pero del que se ven obligadas a ingresar al sistema(2) a fin 
de ser escuchadas, reconocidas como mujeres víctimas que cargan el dolor y hacen 
llamado a la compasión. Un constante peregrinaje político, en palabras de Ponciano 
Del Pino (2017: 176) ha caracterizado su búsqueda de Estado,  acompañado de 
testimonios centrados en el desaparecido, con fotografías y símbolos (banderola 
y la cruz “no matar”) se convierten en caja de resonancia para interpelar al 
público peruano. De esta forma lograron reformas en las políticas de reparación: 
a) reconocimiento de la doble afectación, b) priorización de la reparación para 
adultos mayores, c) transferencia del derecho a la educación, d) ley de búsqueda 
de personas desaparecidas y e) creación del Banco Nacional de Datos Genéticos. A 
su vez, bajo mesas de trabajo con ONGs, funcionarios y organizaciones afectadas, 
gestionaron políticas de reparación en el plano regional y provincial.(3)
 Ser ciudadana, para las socias de ANFASEP, es equivalente al acto de 
“caminar en grupo” (huñuylla puriniku). La forma de entenderla está circunscrita a tres 
temporalidades que se entrelazan: buscando al desaparecido por los botaderos de 
cadáveres y puertas del cuartel; la lucha por el reconocimiento, las reparaciones y la 
justicia; y por la preservación de la memoria. Se muestra que lo público es la realización 
de la ciudadanía, la que opera fuera del hogar e ir a su encuentro. Mamá Adelina 
García, actual presidenta, resalta la importancia de hacer gestiones e incidencia social.
“Hemos aprendido a tocar puertas de las instituciones, hablar sin 
miedo, a caminar gritando nuestro sufrimiento para que nos hagan 
caso. A veces te invitan a un evento, capacitación y tienes que caminar 
nomas pues (…) desde inicios hemos hecho eso, para las reuniones 
de ANFASEP también. Ahí nos enterábamos de cómo iban las 
reparaciones.”
 Ahora, es importante comprender la fijación de una identidad 
institucionalizada teniendo en cuenta el contexto y las estrategias políticas 
que encierra. Atravesando campos de miedo y silencio tejieron un sentido de 
pertenencia con miras de conformar un “nosotras víctima”,  a viva voz  pronuncian 
“¡Hemos perdido a nuestros hijos, a nuestros esposos, somos madres!” “¡Apóyennos 
en nuestra lucha, no sean indiferentes!”. Construyen una representación social de 
la experiencia vivida, socialmente elaborado y privilegian la desaparición del 
familiar relegando otras afectaciones. Se distinguen y marcan distancia con “otras” 
organizaciones, los desplazados. 
(2)  A pesar de las limitaciones establecidas por el Estado, muchas mujeres rurales han hecho uso del 
sistema judicial, desde tiempos anteriores al CAI, para problemas de tierra, conflictos intercomunales 
y violencia tal como muestran algunas investigaciones históricas (Heilman, 2018), (Pereyra & Condor, 
2015), (Urrutia, 1982).
(3)  Nos referimos al “Plan Integral de Reparaciones de las personas afectadas por el Conflicto Armado 
Interno durante el periodo 1980 al 2000” aprobado en Acuerdo de Concejo N° 021-2017-MPH/CM  y al 
“Plan Regional de Reparaciones 2013-2021” bajo Ordenanza Regional N° 024-2013-GRA/CR.
Las Mujeres de la Asociación Nacional de Familiares Secuestrados,
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 Los testimonios compartidos por una mayoría se convierten en 
discursos hegemónicos, se imponen prácticas sociales sobre el cuerpo y las 
emociones. En términos de Butler (2010), se funda un “marco de reconocimiento” 
que pretende contener, vehicular y determinar los objetivos de la Asociación. 
Posibilita establecer preferencias y priorizar acciones en detrimento de otras. A 
ella se le imprime (emo)significaciones, una identidad cualitativa “que se forma, 
mantiene y manifiesta en y por los procesos de interacción y comunicación social” 
(Jürgen, 1987: 145). Las actoras sociales se (auto)identifican en forma autónoma 
y abrazan la nomenclatura de “víctima” proveniente del esquema jurídico, 
aunque conozcan la polifonía de identidades, las zonas grisáceas, muestra de la 
agencia social.
 3.  Tensiones, silencios y negociaciones
 La literatura académica sobre ANFASEP ronda en torno a etapas, agendas, 
reconocimiento, redes de alianza y liderazgo.  Isabel Coral (1999) destaca la 
redimensión de sus roles y visibilidad social, siendo la mujer protagonista principal 
en la defensa de los derechos humanos. 
 Muñoz (1999) sostiene que las instituciones de derechos humanos 
coadyuvaron al surgimiento de organizaciones de desaparecidos y bajo los 
guiados de FEDEFAN(4) perfilaron discursos, mecanismos de denuncia. Tamayo 
(2003) estratifica la vida institucional de ANFASEP haciendo notar las alianzas con 
las ONGs y miembros de la iglesia; su naturaleza matriarcal, autoritaria de un grupo 
en el poder; y la particularidad de la memoria institucional adquiere tintes de lucha, 
dolor y reconocimiento. 
 Por su parte, Nory Condor (2007) postula la “invisibilidad” de la ANFASEP 
frente a los ojos de la población ayacuchana y gobernantes; la que se conjuga 
con la “victimización” expresada en las políticas de alivio mas no de justicia social. 
Además critica el carácter paternalista, vertical, de las organizaciones de derechos 
humanos que retroalimentan, puesto que “la victimización de la ANFASEP funciona 
como un proceso encubierto pero eficaz de control social” (p. 15). 
 Crisóstomo (2014) examina las experiencias de vida de las presidentas de 
ANFASEP teniendo en cuenta sus ciclos de vida, prácticas familiares, comunales 
destacando su complejidad y heterogeneidad. Además reconoce las identidades, 
agencias y prácticas antes del conflicto armado interno. Señala que “las vivencias de 
las presidentas de ANFASEP muestran que entre ellas hay diferencias claras porque han 
crecido y socializado en contextos y coyunturas distintas, pertenecen a generaciones 
diferentes” (2018:137). 
(4)  Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares Detenidos-Desaparecidos, organiza-
ción humanitaria, independiente, que agrupa a organizaciones de desaparecidos.
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 Peña (2017) describe los puntos de encuentro entre ANFASEP y 
organizaciones defensoras del ambiente en Celendín, Cajamarca, aquellas 
similitudes giran en torno a la resistencia, la participación y las tensiones 
intergeneracionales, de la afectación (violencia sexual). Por último, Iris Jave (2017) 
rastrea los procesos de diálogo, negociación y rupturas en la construcción de un 
espacio de memoria y su significación. Propone que ANFASEP ha asumido un rol 
político, ser “emprendedoras de la memoria”.
 Los estudios mencionados, a excepción de Crisóstomo (2014) y Peña 
(2017), refuerzan la imagen armónica de unidad, cohesión y sinergia obviando 
las disputas internas, los discursos disidentes que cuestionan la representación 
institucional establecida y la experiencia de la ancianidad. Hay  una concordancia 
en resaltar aquellos aspectos deseables de los derechos humanos siendo el 
recuerdo responsable, ser víctima y la resiliencia.
 La diversidad de experiencias personales, modos de vivir y recordar 
los años difíciles ha sido silenciada tras la imposición un discurso institucional 
que consistía en “narrar al otro”, ajustar sus historias e identidades al modelo de 
justicia transicional, ser “víctimas puras”. Desde las primeras presidencias han 
construido formas de hacer memoria(s) mediante el control sobre sus cuerpos y 
emociones anclados en el desaparecido, designando la violencia sexual masiva, la 
militancia del desaparecido en Sendero Luminoso al silencio en aras de salir de las 
estigmatizaciones como “mujeres de militares” o “casa de terrucos”.
“Han abusado de mí esos sinchis, entraba uno, dos, tres y no terminaba. Me 
desmayé, asco me daba mi cuerpo, maldecía haber sido mujer. Que habré 
hecho para pasar esa vida, cuando llegué a ANFASEP el desaparecido era 
más importante que nuestro sufrimiento. Como llaga abierta llevamos, en 
las reuniones nunca han quedado en buscar reparación para las que nos 
han abusado sino por nuestra cuenta. Aquí se sabe quién ha sido abusada 
pero no lo decimos, calladita siempre estamos, qué nos diría la gente, con 
ese miedo estábamos” Mamá Domitila, entrevista agosto 2015.
 Olga González (2006) propone la categoría de “secreto público” como una 
elaboración de una narrativa oficial que confina memorias disidentes al silencio, 
revestida de un disfraz que representa la amnesia social.  Ejercer poder sobre el 
cuerpo, emociones y la sexualidad ha sido un campo orquestado para (re)producir 
la imagen social de “madres corajes” mediante prácticas culturales de duelo como 
llevar ropa de luto hasta que aparezca el cuerpo del desaparecido, el acto de llorar 
a fin de interceder en la humanidad del otro.(5) 
(5)  “Mama Anqui nos decía tienen que llorar, contar lo que han sufrido. En los aniversarios, festejos no po-
díamos bailar ni reir; teníamos que llorar, hacer la misa. Así nos mandaba nuestra mamá, cuando haya justicia 
recién festejaremos. Puro llanto era nuestra vida.” Natividad Barzola, cuaderno de campo, octubre 2017.
Las Mujeres de la Asociación Nacional de Familiares Secuestrados,
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 Rehacer la vida siendo mujer con un hombre, teniendo como 
desaparecido al esposo, era una prohibición en los años iniciales de la ANFASEP, 
porque se interpretaba como la pérdida de la condición de viuda y nuevas 
responsabilidades de atender al marido reciente bajo el riesgo de olvidar/silenciar 
al desaparecido esposo. El mandato sobre el campo de la sexualidad obraba bajo 
la sospecha, la ridiculización  y la estigmatización de aquellas mujeres que eran 
consideradas como transgresoras del precepto “no traicionen la memoria del esposo 
desaparecido”. La idealización del desaparecido en las memorias de las mujeres 
como padre responsable, atento, trabajador, amoroso responde a la centralidad del 
desaparecido en la agenda institucional, la que silencia experiencias de violencia 
doméstica antes de los años de guerra.
“Cuando yo me conocí con mi última pareja tenía mucho miedo, las 
socias decían en las reuniones ya nunca será como tu primer esposo, 
te va celar, seguro sigues amando a tu anterior marido por eso sigues 
buscándolo. Miedo tenía más por las socias por lo que dirían de mí. 
Mi primer marido me pegaba, no me daba platita ni me respetaba, 
sufría mucho con él, (…) ahora que vivo con mi nuevo compromiso, 
me respeta y me entiende. Anda nomás me dice, solo las socias hablan 
feo de mi” Mamá Maura, entrevista setiembre 2017.
 La experiencia de desplazamiento en las socias de ANFASEP ha 
sido una agenda negada a pesar de estar presente en la cotidianidad, 
institucionalmente responde a una estrategia de distinción y diferenciación 
respecto a las organizaciones  de desplazados emergentes en las dos últimas 
décadas. Así, se ha generado una lucha identitaria por el reconocimiento 
entre “víctima” y “afectado” teniendo roces violentos ante las instancias de 
reparación. La mayoría de las socias tuvieron que conformar asociaciones 
con la afectación de desplazamiento fuera de ANFASEP para acceder a las 
reparaciones colectivas para desplazados no retornantes. Dicha polifonía de 
afectaciones se convierte en una voz disruptiva constante que ha mermado la 
polarización entre “víctima” y “afectado” a tal punto de cuestionar la identidad 
institucional. El hecho de nombrar y representar “ha conllevado complejos 
procesos no solo de diferenciación sino de jerarquización que expresan 
nítidamente las relaciones de poder que han traducido la diferencia en 
desigualdad.” (Ulfe & Trinidad, 2018: 19)
 La reglamentación de hacer memoria traducida en el deber ciudadano para 
el bienestar común bajo el cliché “para que no se repita” (ama nunca kutinanpaq), 
proveniente del parteaguas de derechos humanos, ha generado disputas, tensiones 
y resistencias al interior de la asociación. Las formas de la memoria se expresaban 
en relación a los “pactos de poder” establecidos de acuerdo al lugar/espacio 
constituido por: primero; institucional, el dolor de la ausencia del desaparecido ha 
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sido el contenido privilegiado de la memoria hecha oficial, socialmente impuesta 
mediante el acto político de llorar y reclamar derechos negados;  segundo, familiar, 
la maternidad y el cuidado del desarrollo de su familia tuvo el coste de silenciar los 
recuerdos contenciosos que la invaden para no “contaminar” a sus hijos y preservar 
el bienestar común; tercero, liminal, descrito como campos de tránsito en la que 
existe un interlocutor desconocido al que se le cuenta la memoria silenciada, los 
secretos y lo indecible. 
 Una memoria puede convertirse en disidente cuando desafía los 
“acuerdos para hacer memoria”, muchas socias dejaron de asistir por el rechazo 
a la (re)elaboración de la memoria, mujeres que no olvidan más bien son opciones 
personales como un modo de gestión para redefinir su identidad de “víctima”. 
Además, “porque los modelos pro derechos humanos no toman en cuenta la vida y la 
historia y las concepciones de la población de estas comunidades, consiguientemente 
los derechos humanos les son todavía extraños”. (Aronés, 2008: 189)
 4.  Pensar en la continuidad de un futuro incierto
 “Después que la muerte nos alcance ¡Qué será de nuestra memoria!”. Una 
preocupación compartida gana terreno en la vida de las mujeres de la ANFASEP, en 
voz apagada se responden a sí mismas en forma de alivio “serán nuestros/as hijos/as” 
(wawaykunacha kanqa). Precisamente porque hay puntos de inflexión en el diálogo 
intergeneracional, las que están pautadas por el sentido de pertenencia, formas de 
recordar/olvidar, la experiencia compartida y su valoración dentro de la institución 
como “joven” (muzu kay). En el plano de las presidentas también se muestran estas 
tensiones marcadas “porque han crecido y se han socializado en contextos y coyunturas 
distintas, pertenecen a generaciones diferentes” (Crisóstomo, 2018: 137). 
 Por ello, es necesario aproximarnos a la noción de autoridad que configura 
las cuotas diferenciales de reconocimiento, prestigio y legitimidad. Hay dos vocablos 
quechuas que son equivalentes de autoridad: kamachikuq y umanchaq. La primera 
resalta el poder de mando mientras que el segundo  destaca la sabiduría. La fuerza 
y la experiencia son dos componentes recurrentes en las dirigencias de la ANFASEP 
mediadas por la antigüedad, traducida como el reconocimiento de las pioneras 
en la búsqueda, la denuncia y la conformación de la asociación. Cabe resaltar el 
sentido político de “servir al pueblo” (sirvisaykichik) con miras de lograr un bienestar 
común, la que se sustenta en principios de reciprocidad andina. Estas vendrían a 
constituir las herencias dejadas por mamá Angélica Mendoza para las futuras 
dirigencias. Empero, frente a la importancia del papel y las leyes se empieza a exigir 
que la dirigencia sepa leer y escribir, “con ojos” (ñawiyuq) metafóricamente dicho. 
La autoridad vendría a ser el péndulo que recorre las herencias y las exigencias 
establecidas por el grupo para materializarse en una dirigencia maternal que 
privilegie prácticas de cuidado y afecto a sus socias.
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 Juventud ANFASEP, conformada el 27 de enero del 2002, agrupa a hijos/as 
de las socias con la finalidad de ayudar y acompañar en las agendas institucionales, 
respondiendo así a la exigencia de las madres en condición de ancianas, “nuestra 
fuerza se está terminando, si nosotros no conseguimos, nuestros hijos seguirán luchando 
por la verdad”. Sin embargo, hay un cuestionamiento generalizado de las socias hacia 
la generación joven sobre su involucramiento en la asociación, quienes observan 
sus experiencias de trabajo, prioridades, sentidos de identidad expresadas en 
irregulares manejos discursivos que distan del objetivo central de la asociación. Los 
jóvenes plantearon nuevas agendas como reparaciones en educación de posgrado, 
voluntariados dirigidos a la defensa de los derechos humanos y la incorporación de 
las lideresas de la ANFASEP a la política representativa. Su capacidad propositiva de 
los jóvenes se vio limitada por la posición de las madres, la que generó relaciones 
tensas adscribiendo su participación en actos de apoyo y acompañamiento.
 Por tanto, el transitar por las memorias construidas por ellas se convierte 
en un campo minado de disputas políticas, emocionales que reabren las heridas, 
que muchos suponían ya cerradas, dañan el estado emocional y se convierten en 
momentos perturbadores. Los recuerdos, olvidos y silencios del pasado reciente 
operan de formas muy variadas y diversas en la cotidianeidad de “hacerse ancianas” 
(payachana tukuchkani), donde la sensibilidad está en la punta de las yemas del 
dedo y la experiencia de violencia-dolor-soledad se siente doblemente.
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